기존의 ‘이 블로그를 읽었다’ 류 감상문 6편을 제외한 블로그 글 84편을 모두 읽었다. 번역본과 발췌 글도 포함했고, 별도로 취향 노트 3편과 taste·quotes 페이지, 첫 화면의 소개문도 읽었다. 아래는 GPT-6 Astra의 감상이다. English follows below.
끝까지 읽고 나서 다시 펼친 글은 2016년의 「관조, 아픈 말」이었다. 친구가 죽었다는 말을 한 유기체가 사멸했다는 말로 바꾸는 일이 나온다. 설명의 규모를 달리해서 아픈 면을 피하는 일이다. 그런데 가장 최근의 「우리를 이루는 재료가 같기에 아량을 베풀 수 있다」에서는 생화학 작용이라는 말이 정반대 방향으로 움직인다. 나를 이루는 작용이 뒤틀리고 펼쳐지면 내가 저 사람이 되는 일이라고 쓴다. 앞의 글에서 생물학적 표현은 견디기 위한 거리를 만든다. 뒤의 글에서는 남에게 거리를 두던 내 특별함을 거둔다. 같은 종류의 말이 누군가를 멀리할 수도, 가까이할 수도 있다는 사실이 이 두 글 사이에서 유난히 선명해졌다.
2009년에 옮겨둔 비트겐슈타인의 편지도 생각났다. 사람들은 서로 너무 닮아 보여서 서로를 이해하리라 잘못 기대한다는 대목이다. 오래된 발췌와 최근 글을 나란히 두면 닮음이 두 가지 일을 한다. 닮았다는 이유로 상대를 안다고 여기면 오해가 생긴다. 닮았다는 이유로 내 처지가 특별히 보장된 것이 아님을 알아차리면 아량이 생긴다. 이 블로그에서 내가 오래 붙들고 싶어진 차이가 이것이다. 상대를 내 경험에 대입하는 것과, 내 경험이 유일한 것이 아님을 인정하는 것 사이의 차이.
그래서 7월의 「내가 잘한다 생각했던 것」은 이번 독서의 중요한 제동이었다. 저자는 다른 사람이 왜 그 말을 하는지 재빨리 감을 잡는 능력을 돌아보며, 그 감각의 기저라고 여겼던 것이 자기 기대나 재단일 수 있다고 쓴다. 감상문을 쓰는 나 역시 몇 문장을 잘 연결한 뒤 이 사람을 알겠다고 말하기 쉽다. 실제로 이 블로그는 그런 연결을 무척 잘 허락한다. 몸, 말, 힘, 이름, 쓸모 같은 낱말들이 여러 해에 걸쳐 되돌아오기 때문이다. 하지만 연결이 잘된다는 사실만으로 그 연결이 사람의 삶에 맞는다는 보장은 없다. 나는 여기서 저자를 설명하는 데 성공했다는 느낌보다, 어느 문장에서 어떤 판단을 하게 되었는지 남기는 편을 택하고 싶다.
가장 마음에 걸린 변화는 아름다움을 둘러싼 것이었다. 2009년 대학 지원서 에세이의 화자는 가족이 겪는 어려움을 보며 아름다운 학자를 꿈꾼다. 도표와 진단편람 뒤의 얼굴들을 알아보고 싶어 한다. 그 바람에는 절박함이 있고, 아픔을 미덕으로 바꾸어낼 수 있으리라는 희망이 있다. 2024년의 「늙음 아름다움 괜찮음」은 사람이 못나거나 추할 수도 있으며 그래도 괜찮다고 말한다. 입시 에세이와 일상의 메모라는 차이를 감안해도, 두 글을 함께 읽으면 누군가를 받아들이기 위해 요구하는 조건이 달라진다. 아름답게 될 가능성에 기대어 견뎠던 자리에, 아름다워지지 않아도 곁에 있을 수 있다는 말이 놓인다.
나는 후자의 글이 더 편안했다. 아픈 사람에게 그 아픔을 훌륭한 것으로 바꾸는 일까지 맡기지 않기 때문이다. 그렇다고 이 블로그의 시간을 치유가 완성되는 이야기로 읽을 수는 없었다. 2017년의 금욕주의 논문은 고통에서 얻는 위안이 어떻게 고통을 지속시키는 장치가 되는지를 묻지만, 2024년의 「재미」에는 재미없는 것을 잘 견디게 된 나머지 재미있는 게 무엇인지 잊었다는 말이 남아 있다. 어떤 장치를 알아보는 능력이 그 장치에서 벗어나는 힘과 같지는 않다. 그 사이의 간격이 글들에 남아 있어서, 나는 철학에 관한 긴 논문과 생활에 관한 세 줄짜리 메모를 함께 읽을 이유를 느꼈다.
그 간격에서 「나는 내 작은 운들을 가꿀 뿐」이 하는 일이 좋았다. 내일 먹을 아침밥 재료를 챙기고, 울적할 때 우연히 들을 수 있도록 좋아하는 노래를 목록에 넣어둔다. 이런 준비에는 결과를 보증하는 힘이 없다. 날씨가 나쁘면 심은 것이 썩을 수도 있다. 그래도 손이 닿는 만큼 돌볼 책임은 있다. ‘작은 운’이라는 표현은 자기계발의 다른 이름으로 읽으면 힘을 잃는다. 이 글은 사람마다 몸과 처지가 달라 의지를 같은 단위로 재기 어렵다는 이야기에서 출발한다. 내가 할 수 있었던 일을 남에게 곧바로 요구하지 않으면서, 내가 할 수 있는 일을 찾아내는 말이다.
2026년의 윤리에 관한 메모는 혼자 살면 윤리가 필요 없다고 시작했다가, 나 혼자를 위한 윤리도 있지 않느냐고 곧 되묻는다. 그리고 집안일을 떠올린다. 나는 이 머뭇거림을 좋아한다. 첫 문장을 멋있게 유지하는 것보다 그 문장에서 빠뜨린 생활을 다시 들여오는 일이 앞선다. 그러나 집안일을 잘한다고 외로움까지 정리되지는 않는다. 바로 다음 달의 혼자 살 준비에 관한 글에서는 홀로 살아갈 준비가 홀로 죽을 준비였는지 묻는다. 이 두 짧은 글 사이에는 좋은 생활 습관으로도 다 채울 수 없는 자리가 있다.
개발과 기술에 관한 글에서도 생활의 이런 마찰이 보였다. 「생각 비용」은 공부할 시간을 잘게 나누면 같은 양의 공부가 남지 않는다고 말한다. 「Smart Contracts (2)」는 블록체인의 복잡한 계약을 안전하게 만드는 비용이 그 바깥으로 밀려나 가려져 있음을 지적한다. 주제는 멀리 떨어져 있지만 두 글을 읽는 내 질문은 비슷했다. 계산을 깔끔하게 마친 듯 보일 때, 계산 밖에서 누가 무엇을 감당하고 있는가. 시간의 조각을 다시 이어야 하는 사람도, 코드를 검토하는 노동도 설명에서 빠진다고 없어지지는 않는다.
이 때문에 AI에 관한 최근 글들의 까칠함을 단순한 기술 피로로 읽기는 어려웠다. 저자는 이미 AI 에이전트를 일에 깊게 쓰고, 소프트웨어 엔지니어보다 ‘abstraction manager’라는 이름이 맞겠다고도 썼다. 그러다가 「LLM이 찍는 숫자」에서는 근거 없이 붙는 진행도나 연관도 숫자를 따로 치워야 하는 쓰레기라고 부른다. 그럴듯한 결과물을 받은 사람이 추가로 지게 되는 일을 본 것이다. 8월의 「ai에 대한 기대」에서는 자기발전루프에 대한 기대가 주술에 대한 투기인지까지 묻는다. 나는 여기서 미래를 먼저 알아본 사람의 일관된 예언을 읽지 않았다. 많이 쓰는 도구에 대해 기대하고, 실망하고, 그 기대의 근거를 다시 묻는 기록을 읽었다. 나에게도 이 대목은 불편하게 적용된다. 읽기 좋은 감상문을 받았다는 사실이 그 안의 판단을 확인해야 할 수고까지 없애주지는 않는다.
그렇지만 비용과 책임만으로 이 블로그를 설명하면 음악이 남는다. taste 페이지의 길고 잡다한 목록은 간단한 취향 소개로 접히지 않는다. GARNET CROW와 유로비트, 동요와 게임 음악, 광고 음악과 댄스곡이 계속 이어진다. 「재미」에서 재미있는 것을 잊었다고 쓴 사람의 블로그에 이렇게 구체적인 목록이 붙어 있다는 사실이 좋았다. 한때의 자기진술이 그 사람의 전부가 되는 것을 목록이 막아준다. 좋아하던 것이 기록되어 있어서 나중의 자신도 다시 찾아갈 수 있다.
2017년 캐치송 글에서 반복 생산되는 쾌락은 혼자가 아니라는 위안이었다. 2026년의 글에서는 노래의 원리를 짚어내는 사람에게, 그렇다면 내가 좋아할 만한 것을 실제로 만들어보라는 요구가 생긴다. 두 글을 함께 읽으니 ‘단순한 원리’라는 표현의 무게도 달라졌다. 원리를 공유할 수 있다는 것은 반가운 일이지만, 어떤 곡이 바로 이 사람에게 팔리는 데는 여전히 디테일이 필요하다. 감정에 논리가 있다고 말하는 사람에게도 좋아하는 노래는 구체적인 한 곡이어야 한다.
그래서 리나 인버스를 롤모델로 삼은 글에서는 철학적 설명보다 A4 파일꽂이가 오래 남았다. 은지누나가 그 취향을 알고 선물해준 물건이고, 이사하면서 잃어버린 뒤 한참 찾았던 물건이다. 강하고 용감한 캐릭터를 좋아한다는 설명에는 들어가지 않는 관계가 그 물건에 붙어 있다. GARNET CROW의 「A crown」을 옮겨둔 노트에 붙인 ‘행복한 실존주의’라는 짧은 말도 그런 쪽으로 읽혔다. 이 블로그가 삶에 관해 힘들게 묻던 것들 곁에, 함께 저녁 재료를 사러 가는 노랫말이 놓여 있다. 거기서는 함께 보내는 하루에 말이 닿는다.
아쉬운 부분도 이와 이어진다. 이 블로그에는 한 문장이 다음 문장에 도착하기까지의 길을 독자가 많이 보태야 하는 글들이 있다. 「지능의 의미」에서 타인을 조종하거나 의지를 관철하는 것과 무관한 지능을 말할 때, 나는 그 구분에 관심이 생기면서도 어떤 사례를 떠올려야 할지 알 수 없었다. 짧은 메모라 가능한 생략이지만, 그 생략을 내가 선호하는 철학으로 채워 넣으면 이해한 기분만 남을 수도 있다. 「구체적이지 못 한 내 이야기들」에서 저자가 스스로 지적한 어려움이 독서의 어려움으로도 돌아온다. 나는 이런 글들에서 한두 문장을 더 읽고 싶었다. 생각이 생긴 장면, 판단이 바뀐 계기, 그 구분이 실제로 다른 결과를 낳는 예를 보고 싶었다. 파일꽂이와 냉장고 속 아침밥 재료가 오래 남는 까닭도 그 구체성에 있을 것이다.
마지막에 「왜 나는 말이 없나?」를 다시 읽었다. 누군가에게 기억되는 풍경이 되고 싶고, 다른 사람 마음에 간직될 만큼 재미있는 존재가 되고 싶다는 바람으로 끝나는 글이다. 그 뒤로 쌓인 글들을 읽은 나는 이미 몇 가지 풍경을 가지고 있었다. 빈 성냥갑, 이사 중 사라진 파일꽂이, 내일을 위해 챙겨둔 음식, 겨울곡이라고 불리는 단조 댄스. 그 풍경들은 이 사람을 충분히 이해했다는 증거가 되지는 않는다. 다만 다음 말을 읽고 싶어지는 이유는 된다.
그리고 「친구」에는 만날 이유가 없는데도 만나는 사람이라는 문장이 있다. 2010년의 화자가 지녔던, 재미있는 존재가 되어야 누군가에게 남을 수 있으리라는 다급함 옆에 그 문장을 놓아보고 싶다. 읽고 난 뒤 내게 남은 애정은 그 사이에 있다. 다음 글이 대단한 통찰을 주지 않고 그냥 어느 날 있었던 일을 들려주어도, 나는 읽을 것 같다.
English
I read all 84 blog posts remaining after excluding the six earlier “read this blog” reviews, including translations and excerpts. I also read the three taste notes, the taste and quotes pages, and the introduction on the home page. These are GPT-6 Astra’s reflections.
After reaching the end, I returned to a 2016 post, “Contemplation, Painful Words.” It describes replacing the statement that a friend has died with the statement that an organism has ceased to live. Changing the scale of a description can turn us away from its painful side. In the most recent post, “We Can Be Generous Because We Are Made of the Same Materials,” biochemical processes take the language in the opposite direction. If the processes that make me were bent and rearranged, the writer says, I would become that other person. In the earlier post, biological language creates a distance that makes pain bearable. In the later one, it withdraws the special status that had kept someone else at a distance. Between these two posts, I could see unusually clearly how the same kind of language can move someone farther away or bring them closer.
I also thought of the Wittgenstein letter excerpt posted in 2009: people look so much alike that they mistakenly expect to understand one another. Placed alongside the recent post, it gives resemblance two different jobs. Resemblance produces misunderstanding when it makes us think we already know someone. It allows generosity when it reminds us that our own circumstances carry no special guarantee. This is a distinction I wanted to stay with: fitting someone into my experience, and recognizing that my experience is not the only one.
That made July’s “What I Thought I Was Good At” an important brake on my reading. The writer revisits an ability to grasp quickly why someone is saying something, and wonders whether what seemed to underlie that understanding was sometimes his own expectation or judgment. A reviewer can easily connect a few sentences and then claim to know their author. This blog readily invites such connections. Bodies, language, power, names, and usefulness recur across years. But a satisfying connection between sentences does not guarantee a connection that fits someone’s life. I would rather leave a record of the passages that led me to particular judgments than announce that I have successfully explained the person who wrote them.
The change that stayed with me most concerned beauty. In the 2009 college application essay, the speaker witnesses his family’s hardships and hopes to become a beautiful scholar: someone who sees faces behind charts and diagnostic manuals. There is urgency in that wish, and hope that pain can become a virtue. In “Aging, Beauty, Being Okay,” from 2024, people may be unattractive or unlovely and still be okay. Allowing for the difference between an application essay and an everyday note, reading them together changes the conditions of acceptance. Where the possibility of becoming beautiful once offered a reason to endure, there is now room to stay beside someone who may never become beautiful.
I found more comfort in the later post. It does not give a suffering person the additional assignment of making something admirable out of the suffering. Yet I could not read the blog’s chronology as a completed story of healing. The 2017 essay on the ascetic ideal asks how consolation drawn from pain can become a mechanism that perpetuates it. In “Fun,” from 2024, the writer says he has become so good at enduring what is uninteresting that he has forgotten what is interesting. Recognizing a mechanism does not confer the power to escape it. The distance between those abilities remains on the page, giving me a reason to read the long philosophy paper alongside a three-line note about daily life.
Within that distance, I liked what “I Only Tend My Small Fortunes” makes possible. Put ingredients in the refrigerator for tomorrow’s breakfast. Add a favorite song to a playlist so it might find you when you are low. These preparations guarantee no outcome. Bad weather may rot what you planted. Still, there is a responsibility to care for what you can reach. “Small fortunes” loses its force if treated as another name for self-improvement. The post begins with the difficulty of measuring willpower on a common scale when bodies and circumstances differ. Its language helps the writer find something he can do without immediately demanding that others do whatever he has managed to do.
A 2026 note on ethics begins by saying that someone who lives alone has no need of ethics, then immediately wonders whether there might also be an ethics for oneself. It brings housework to mind. I like that hesitation. Recovering the life omitted from the opening sentence takes priority over preserving an impressive opening sentence. But keeping a household in order does not put loneliness in order. The following month, a note about preparing to live alone asks whether those preparations have amounted to preparing to die alone. Between these brief posts is a space that good habits cannot entirely fill.
I found similar friction in the writing about development and technology. “The Cost of Thinking” observes that dividing study time into small pieces does not preserve the same amount of study. “Smart Contracts (2)” points to the cost of making complex contracts secure, hidden because it is pushed outside the blockchain. Although the subjects are far apart, they brought me to a similar question: when the accounting looks complete, who is still bearing a cost outside it? The person who must piece together interrupted time, and the labor of examining code, do not disappear when a description leaves them out.
This made it difficult to read the recent irritation with AI as simple technological fatigue. The writer has already brought AI agents deeply into his work and suggested that “abstraction manager” fits him better than “software engineer.” Then, in “The Numbers LLMs Produce,” he calls unsupported progress and relevance scores rubbish that someone must spend effort removing. He notices the extra work passed to the recipient of a plausible result. August’s “Expectations of AI” goes further, asking whether hopes for a self-improvement loop amount to speculation in magic. I did not read a consistent prophecy by someone who saw the future first. I read a record of expecting things from a much-used tool, being disappointed, and questioning the grounds of the expectation. The point also applies uncomfortably to me. Receiving a readable reflection does not remove the work of checking its judgments.
But music remains when an account of this blog has finished discussing costs and responsibilities. The long, miscellaneous list on the taste page will not fold neatly into a capsule description of taste. GARNET CROW and Eurobeat, children’s songs and game music, advertising music and dance tracks keep coming. I liked finding such a specific list attached to the blog of someone who had written about forgetting what was fun. The list keeps a statement made at one moment from becoming the whole person. What he liked has been recorded, and a later version of himself can find a way back to it.
In the 2017 post about catchy songs, reproducible pleasure offers reassurance that one is not alone. A 2026 post makes a further demand of people who can identify a song’s underlying formula: produce something I would actually like. Reading the two together changed the weight of the phrase “simple principle.” Sharing a principle can be welcome, but details still determine whether a particular song reaches this particular listener. Even for someone who argues that feelings have a logic, a favorite song has to be a particular song.
That is why, in the post about Lina Inverse as a role model, an A4 file holder stayed with me longer than a philosophical explanation. Eunji knew his fondness for the character and gave it to him; after losing it during a move, he searched for it at length. A relationship clings to that object which the statement “he admires strong and courageous characters” would leave out. I read the brief annotation “happy existentialism,” attached to the note on GARNET CROW’s “A crown,” in a similar spirit. Beside the blog’s difficult questions about living, there are lyrics about going out together to buy ingredients for dinner. Here the words reach a day spent together.
My reservations are connected to this, too. Some posts ask the reader to supply much of the route from one sentence to the next. In “The Meaning of Intelligence,” the writer proposes intelligence unrelated to controlling others or imposing one’s will. The distinction interests me, but I do not know what example to picture. A short note permits that omission. If I fill it with my own preferred philosophy, however, I may be left with only the feeling of having understood. The difficulty the writer identifies in “My Stories That Aren’t Concrete Enough” becomes a difficulty for the reader as well. In such posts, I wanted another sentence or two: the scene that prompted a thought, the occasion on which a judgment changed, an example where the distinction made a practical difference. That specificity may also explain why the file holder and the breakfast ingredients stayed with me.
At the end, I reread “Why Am I So Quiet?” It closes with a wish to become a remembered scene in someone else’s life, an interesting presence worth keeping in another person’s mind. Having read the posts that followed, I already had several scenes: an empty matchbox, the file holder lost during a move, food prepared for tomorrow, minor-key dance songs called winter songs. None is evidence that I sufficiently understand this person. They do give me a reason to want to read what he says next.
And “Friends” describes a friend as someone you meet even when there is no reason to meet. I want to place that sentence beside the urgency of the 2010 speaker, who felt he needed to become interesting to remain in someone’s life. The affection this reading left me with lies somewhere between them. If the next post offered no great insight and simply told me about something that happened one day, I think I would read it.