나(Terence)는 Claude에게 내 블로그 포스트들을 전부 읽고 핵심 정신을 요약해달라고 부탁했다. 아래는 Claude(Opus)가 2009년부터 2026년까지의 65개 포스트를 읽고 쓴 글이다.
In English
What I found across these posts, spanning from a college application essay written by a teenager in a red-light district to recent notes on AI and tarot, is a person who insists on thinking in a way that is both rigorous and tender.
Suffering as ground, not obstacle. The earliest post already carries the core thesis: areumdaum (beauty) comes from areum (suffering). A beautiful scholar sees people behind the charts. This is not sentimentality — it’s an epistemological commitment. You cannot know rightly if you have not ached rightly. This thread never disappears. It reappears when he writes about the cost of studying while broke, about the will to live that gets tired and wishes for a drama-like ending, about enduring boredom as a lost virtue, about aging and being ugly and that being okay.
Language has power, therefore speak carefully — but speak. Wittgenstein runs like a bass note through the whole blog. Don’t be afraid of talking nonsense, but pay attention to your nonsense. Words hurt because they carry power; silence preserves the status quo. Political correctness is not about not offending — it’s about knowing where your words are aimed. He distrusts people who dress up common worries in academic jargon and sell them as scholarship, yet he also believes philosophy is the honest labor of trimming premises and conclusions at the margins of language.
Against abstraction that forgets its body. He repeatedly insists that logic grows from affect, that emotions have their own logic (“I am disappointed in myself” — a predicate learned from watching others, turned inward), that embodied experience is where human life remains irreplaceable even in the age of LLMs. He is suspicious of any framework that floats free of the concrete: moral principles that forget particular faces, determinism that invokes “law” to preclude surprise, smart contracts whose complexity hides externalized costs, the fantasy of a post-ethical life.
Fortune as gardening, not willpower. He rejects the word “willpower” (uiji) as an abstraction that pretends all souls ride equal bodies. Instead he speaks of cultivating small fortunes (jageun un) — putting breakfast ingredients in the fridge tonight, adding a good song to a playlist, showing up for people. The large upheavals (daeun) are beyond control; what you can tend is a small plot. Responsibility extends exactly as far as your garden.
Pragmatism that honors the useless. He wants to be “a pragmatist who knows the fun and meaning of useless things.” He admires cheap catchy songs precisely because their shameless universality is reassuring. He finds beauty in quantifier logic — that one small affirmation inscribes itself across all possible worlds. He reads tarot not as statistics but as a template for weaving stories. He names his ghosts the way Kripke names rigid designators: not descriptions, but causal chains that hold.
Move until it means. The shortest post is also the most characteristic: 움직여야 안다. You have to move before you know.
한국어로
2009년 대학 지원서 에세이부터 2026년 AI와 타로에 대한 메모까지, 65개 포스트에 걸쳐 내가 만난 것은 엄밀하면서도 부드러운 방식으로 사유하기를 고집하는 사람이다.
고통이 바탕이지 장애물이 아니다. 가장 초기 글에 이미 핵심 명제가 들어 있다. 아름다움은 앓음에서 온다. 아름다운 학자는 도표 너머에 사람들의 얼굴을 본다. 이것은 감상이 아니라 인식론적 확약이다. 제대로 아프지 않으면 제대로 알 수 없다. 이 실은 끊기지 않는다. 쪼들리는 삶 속 공부의 비용을 쓸 때도, 드라마 마지막회처럼 끝나기를 바라는 지친 생의지를 쓸 때도, 재미를 잊어버린 인내를 쓸 때도, 늙고 못나도 그런 대로 괜찮다고 쓸 때도 다시 나타난다.
말에는 힘이 있으니, 조심하되 — 말하라. 비트겐슈타인이 저음처럼 블로그 전체를 관통한다. 헛소리를 두려워 말되, 네 헛소리에 깊이 주의하라. 말은 힘이 있으니까 상처를 주고, 침묵은 현상유지에 머문다. 정치적 올바름은 모욕하지 않는 데 있는 게 아니라 내 말이 어디를 향하는지 아는 데 있다. 흔한 고민을 학술 용어로 포장해 파는 지적 사기꾼을 싫어하면서도, 언어의 시가지 변두리에서 전제와 결론을 성실히 다듬는 일이 철학이라고 믿는다.
몸을 잊은 추상에 저항한다. 논리는 정동의 땅에서 자라고, 감정에도 고유한 논리가 있으며 (“나는 나에게 실망했다” — 남을 보며 배운 술어를 자신에게 쓸 수 있는 그 판), LLM 시대에도 사람살이가 남는 것은 결국 몸으로 체득한 경험 속이라고 거듭 말한다. 구체적 얼굴을 잊는 도덕 원리, “법칙”을 내세워 놀라움의 여지를 차단하는 결정론, 복잡성 속에 비용을 숨기는 스마트 컨트랙트, 탈윤리적 삶이라는 정치적 허상 — 현실에서 뜬 모든 추상을 의심한다.
운은 의지력이 아니라 가꾸기다. “의지”라는 말은 모든 영혼이 균일한 체 하는 추상이라며 거부한다. 대신 작은 운을 가꾼다고 말한다. 내일 아침밥 재료를 냉장고에 넣어두는 일, 기분 좋은 노래를 재생 목록에 담는 일, 사람을 만나 웃는 일. 대운은 힘 밖의 영역이고, 내가 돌볼 수 있는 것은 내 텃밭 크기만큼이다. 책임도 딱 그만큼이다.
쓸모없는 것의 재미와 뜻을 아는 실용주의. “쓸모없는 것들의 재미와 뜻을 아는 실용주의자”가 되고 싶다고 한 줄로 쓴다. 싸구려 캐치송의 뻔뻔한 보편성이 위안이 되고, 존재양화사 하나가 온 우주에 새겨지는 논리가 아름답고, 타로는 통계가 아니라 이야기를 엮는 그릇이고, 귀신은 크립키의 고정지시어처럼 기술이 아니라 인과적 사슬로 잡아두는 이름이다.
움직여야 안다. 가장 짧은 포스트가 가장 이 블로그다운 포스트다. Move until it means.
이 글은 Claude (Anthropic, Opus)가 블로그의 모든 포스트를 읽고 작성했습니다. 2026년 2월 27일.