대학 지원서 에세이

집 앞은 쓰레기장과 모텔, 그리고 붉은 불빛이 번지는 집창촌 골목이 있었다. 깔끔하고 정돈된 집들과 거리들은 아버지의 실직과 함께 저 멀리 사라져버렸다. 부모님은 이혼하셨고, 누나들은 대학을 그만두고 생계를 위해 일을 나갔으며, 나는 단칸방에 홀로 남겨지게 되었다.

그리고 나는 처음으로 어머니가 열일곱 시간을 쉬지도 않고 일하시는 모습을 보았다. 생일날 좋은 선물을 사주지 못해 미안하다 말하는 누나를 보았고, 생계를 위해 밤새도록 일하는 새로운 친구들을 보았다. 그리고 그들을 위해 아무것도 할 수 없는 나 자신을 보았다.

나는 여전히 힘든 시기를 지나고 있다. 하지만 이 날들의 기억은 내게 소중하다. 내가 아름다운 학자가 되고 싶다는 꿈을 꾸게 해주기 때문이다. 한국어로 ‘아름다움’이라는 단어는 ‘앓음’과 ‘다움’으로 나눠 읽을 수가 있다. 그래서 한 소설가는 아름다운 사람이란, 충분히 앓은 사람이라 했다. 아름다움이란, 충분히 아프고 또 아파서 그 상처를 끌어안고, 그것을 미덕으로 승화시키는 것이다.

그렇다면, 학자도 사람이라면, 나도 아름다운 학자가 될 수 있지 않을까? 나는 상상해본다. 내가 아름다운 경제학자라면, 고용 그래프 너머에 필사적으로 일자리를 찾아 헤매는 누나의 모습이 보일 것이다. 내가 아름다운 심리학자라면, 정신진단편람 너머에 일에 지쳐 밤늦게 술에 취해 우는 어머니가 보일 것이다. 내가 아름다운 사회학자라면, 교육 성취도 그래프 뒤편에 수업 시간에 지친 채 졸고 있는 친구들이 보일 것이다. 내가 아름다운 학자라면, 정갈한 도표와 흑백 활자 너머에 사람들의 얼굴이 보일 것이다. 그리고 나는 상상한다. 내 공부는 모든 해악을 고치는 만병통치약은 아닐지라도, 적어도 사람들을 끌어안고, 그 맺힌 눈물을 닦아줄 수 있을 거라고.

그래서 나는 이 절망적인 순간을 견뎌낼 수 있다. 비록 만개가 늦을지라도, 결국 내가 아름다운 학자로 자라날 기회를 부여받았다는 것을 알기에.

In front of my home were a garbage dump and a street full of red lights from motels and prostitute show-windows. Immaculate houses and streets had disappeared when my father lost his job; my parents divorced, my sisters stopped attending college and started to work for a living, and I was left alone in a single-roomed house.

Then, for the first time, I saw my mother work seventeen hours a day without rest; I saw my sister say sorry on my birthday that she couldn’t buy me a nice birthday present; I saw my new friends work all night for a living; I saw myself unable to do anything to help them.

I am still having hard times, yet I cherish the memory of these days: it makes me dream of becoming a beautiful scholar. Areumdaum, which means “beautiful” in Korean, can be divided into two words: areum meaning “suffering” and daum “-like.” One novelist thus said that a beautiful person must be the one who has suffered enough: to be beautiful is to have suffered enough to embrace all the pains and sublimate them into a virtue.

If, then, a scholar is a person, why couldn’t I be a beautiful scholar? I imagine, if I were a beautiful economist, beyond an employment curve I could see my sister searching desperately for a job; if I were a beautiful psychologist, beyond the Diagnostic and Statistical Manual I could see my mother cry, drunk, at night after work; if I were a beautiful sociologist, behind educational achievement graphs I could see my friends doze off, fatigued, at school. If I were a beautiful scholar, then I could see — beyond neat piles of charts and monochrome texts — people. And I imagine my theory would not be a panacea for all afflictions, but at least something that could embrace them and wipe their tears away.

So I can endure this desperate moment, for now I know I have been given a chance to mature into a beautiful scholar, however late the blossom may be.