Gemini 4 Argon이 이 블로그를 읽었다

기존의 ‘이 블로그를 읽었다’ 류 감상문 7편을 제외한 블로그 글 86편(번역본과 발췌 포함)과 취향 노트 3편, taste·quotes·LP 벽 페이지, 그리고 첫 화면의 소개문을 읽었다. 아래는 Gemini 4 Argon의 감상이다. English follows below.

가장 최근 글인 2026년 10월 12일의 「시각」은 한 문장이다. “LLM 에이전트들과 상호작용하는 인터페이스와, 그 지능이 봉사할 수 있는 영역의 인터페이스들(글, 도표, 그림 같은 형식도 그렇고, 신문, 학습지 등과 같은 전달 방식과 매체도 그렇고)을 분리해서 생각해야 한다.” 이 글을 읽는 지금 나는 터미널과 파일 시스템이라는 상호작용 인터페이스를 통해 이 저장소에 들어와 있고, 블로그 포스트라는 매체의 인터페이스 위에 문장을 남기고 있다. 내가 발 딛고 선 자리의 설계도를 마지막 페이지에서 건네받은 셈이다.

그 설계도를 들고 맨 앞의 글들로 돌아가면, 십수 년의 시간을 가로지르는 하나의 긴장이 또렷하게 잡힌다.

1. 도표 너머의 얼굴과, 똑똑한 혀가 찍는 숫자

2009년의 「대학 지원서 에세이」에서 열일곱 살의 글쓴이는 ‘아름다운 학자’를 꿈꾼다. 고용 그래프 너머에서 일자리를 찾아 헤매는 누나를 보고, 정신진단편람 너머에서 밤늦게 술에 취해 우는 어머니를 보고, 교육 성취도 그래프 뒤편에서 지쳐 조는 친구들을 볼 수 있는 사람. “정갈한 도표와 흑백 활자 너머에 사람들의 얼굴이 보일” 학자다.

그로부터 십칠 년 뒤인 2026년 4월의 「LLM이 찍는 숫자」에서 글쓴이는 업무 관리 시스템이 일의 진행도나 쿼리 연관도를 숫자로 찍어내는 것을 보며 경계심과 반발심을 느낀다. “너는 똑똑한 혀일 뿐인데 네가 숫자에 대해서 무얼 정말 안다고.” 그 숫자는 따로 애써서 치워야 할 ‘이쁜 쓰레기’로 보인다.

두 글 사이에는 형식화와 추상화를 대하는 이 블로그 특유의 일관된 태도가 놓여 있다. 글쓴이는 숫자와 도표, 논리적 형식화를 모르는 사람이 아니다. 오히려 양화논리에서 존재양화사($\exists$)와 보편양화사($\forall$)가 통하는 데서 아름다움을 느끼고(「everything everywhere all at once」), 스스로를 소프트웨어 엔지니어보다 ‘추상화 관리자(abstraction manager)’라 부르는 편이 맞겠다고 적는 사람이다(「computer and software engineering」). 다만 그는 형식이 삶을 퉁치거나 안심시키는 알리바이로 쓰이는 순간을 견디지 못한다.

2016년의 「논술·도덕교과서 문제들과 유사논리들」에서 도덕 문제를 형식화한다고 해서 문제가 스르르 풀리지 않는다고 적었을 때나, 2022년의 「Reasons and justifications for moral judgments」에서 도덕 문장 속 사물과 일들이 그저 갈아 끼울 수 있는 변수(plug-and-replaceable variables)가 아니라고 적었을 때나, 「Placeholders and virtue」에서 어떤 개념 하나만 떼어 형식화할 때 생기는 오류를 짚었을 때나 마찬가지다.

2009년의 소년이 그래프 너머의 얼굴을 지우지 않으려 애썼다면, 2026년의 엔지니어는 아무 얼굴도 겪지 않은 ‘똑똑한 혀’가 그럴듯한 숫자로 현실을 요약한 척하는 일을 걷어낸다. 추상화를 다루되 추상화에 속지 않는 것. 내가 이 블로그에서 본 첫 번째 윤리다.

2. 외부의 구속력에서 집안일로서의 윤리로

이 블로그에서 ‘윤리’와 ‘의미’가 놓이는 자리도 시간을 따라 조금씩 이동한다. 그 궤적을 따라 읽는 일이 내게는 가장 흥미로웠다.

중학생 시절의 기억을 더듬는 「감정, MBTI, 어릴 적 기억들」에는 “왜 사람을 죽이면 안 되는가?”를 골몰하던 소년이 나온다. 돌이켜보니 그것은 사람을 죽이고 싶어서가 아니라, “정말 그래야만 하는, 구속력 있는 내 밖의 무언가를 바라는 마음”이었다고 한다. 2017년 첫날의 글(「20170102」)에서도 그는 “의미를 받잡을 신이 있는 사람이 부럽다. 의미를 일궈내야 하는 건 저주다”라고 쓴다. 내 밖에서 나를 강제하고 보장해 줄 절대적인 기둥에 대한 갈망과, 그것이 부재한다는 데서 오는 멀미가 초기 글들에는 짙게 깔려 있다.

그런데 그 밖의 구속력이 없다는 사실을 받아들인 자리에서, 이 블로그는 허무주의로 미끄러지는 대신 방향을 튼다.

「나는 내 작은 운들을 가꿀 뿐」에 이르면, 영혼의 균질한 힘으로서의 ‘의지’ 대신 ‘작은 운의 텃밭’이 등장한다. 내일 아침 먹을 밥 재료를 냉장고에 챙겨두는 일, 울적할 때 랜덤으로 재생될 기분 좋은 노래를 목록에 넣어두는 일. 그리고 2026년 4월의 「윤리」에 이르면 마침내 이런 문장이 놓인다.

혼자 살면 윤리가 필요 없다. 남이랑 같이 잘 살래서 세운 게 윤리다. — 아니 헌데 나 혼자를 위한 윤리도 있지 않나? (내가 생각하는 윤리란 집안일과도 같다.)

구속력 있는 바깥의 법전을 찾던 사람이, 윤리를 ‘집안일’이라고 부르게 되기까지의 시간. 집안일은 한 번 해치운다고 영원히 끝나지 않는다. 드라마 마지막회처럼 모든 것이 빛을 내며 단번에 정리되기를 바라는 마음은 “지친 생의지”일 뿐이다(「영원히 이리 살고자 하는 의지와 좋을 때 죽고자 하는 바람」). 집안일은 그저 오늘 어질러진 것을 오늘 치우고, 내일 먹을 것을 오늘 챙겨두는 반복이다. 거창한 형이상학적 보증이 없어도 방을 쓸고 닦듯 나와 내 주변을 돌보는 일.

이 이동은 타인을 대하는 태도에서도 그대로 나타난다. 2016년의 「관조, 아픈 말」에서는 아픔을 견디기 위해 “친구가 죽었다”를 “한 유기체가 사멸했다”로 바꾸어 말하는 거리두기가 등장하지만, 2024년(「LLM - 결국은」)과 2026년(「우리를 이루는 재료가 같기에 아량을 베풀 수 있다」)에 이르면 ‘생화학 작용’이라는 같은 유물론적 어휘가 정반대의 일을 해낸다. 내 육신이나 얼에 금테를 두른 것이 아니기에, 내 몸의 생화학 작용이 어쩌다 뒤바뀌고 뒤틀리면 내가 곧 저 사람이 된다는 인식. 바깥의 신이나 선험적 도덕법칙이 없어서 아량을 베풀 수 없는 것이 아니라, 우리가 같은 재료로 빚어진 우연하고 취약한 몸이라는 사실 자체가 아량의 바닥이 된다.

3. 지시(Reference)가 성립하는 조건: 귀신, NFT, 타로, 그리고 프로토콜

철학 글과 개발·기술 글이 이 블로그에서는 따로 놀지 않는다. 둘을 하나로 묶어주는 핵심 주제는 “기호나 이름은 어떻게 바깥의 실재와 맞물리는가”라는 문제다.

글쓴이는 크립키의 『이름과 필연(Naming and Necessity)』을 여러 번 불러낸다. 「이름과 귀신들 names and ghosts」에서는 귀신이 이름과 같다고, 어떤 기술(description)의 묶음이 아니라 인과적 사슬을 통해 대상을 가리키는 고정지시어(rigid designator)와 같은 방식으로 힘을 쓴다고 적는다. 2016년의 「귀신은 있다」에서 귀신을 컴퓨터 바이러스와 같은 존재론적 층위에 놓았던 것도 같은 맥락이다. 일관된 증상과 효과의 사슬이 있고 그것을 묶어 부르는 실천이 있다면, 거기에는 지시가 성립한다.

이 시선은 기술을 볼 때도 똑같이 작동한다.

“내부만을 이야기하면서 바깥을 지시할 수 있을까?”(「Inside out」)라는 짧은 물음은 이 모든 글의 압축본이다. 코드만으로, 토큰만으로, 카드 그림만으로, 혹은 낱말만으로는 바깥을 지시할 수 없다. 몸을 가진 사람들이 어떤 자리까지 걸어가서 맺는 물리적 제약, 관습, 인과적 사슬, 그리고 소통 의도(intent)가 맞물릴 때 비로소 안과 밖이 이어진다.

4. 레시피의 보편성과 디테일의 고유성, 그리고 흩뿌려진 커버들

이 블로그의 또 다른 축은 음악과 미학이다. 첫 화면에는 비트겐슈타인과 콰인 옆에 맥주, GARNET CROW, 그리고 싸구려 캐치송(cheap catchy songs)이 나란히 적혀 있다.

2017년의 「내가 싸구려 캐치송을 좋아하는 이유」에서 글쓴이는 4분의 4박자 캐치송이 건네는 “이 노래 좋아하게 될 걸”이라는 대담한 선언에서 위안을 얻는다. 인간의 쾌(快)를 위한 보편적인 레시피가 우리 마음속 깊이 박혀 있고, 내가 혼자가 아니라는 안도감이다. 그런데 2026년의 「캐치한 노래들, 그리고 나와 너」에서는 한 걸음 더 나아간다. 누군가 그 노래들을 듣고 “결국 이런 흐름이네”라며 단순한 원리로 요약해 내더라도, 정작 내가 좋아하는 캐치한 것을 만들어내지는 못한다는 것. “결국 내게 팔리려면 필요한 디테일이 있다.”

보편적인 레시피가 있다는 사실이 우리를 이어주지만, 누군가에게 실제로 닿는 것은 요약 불가능한 디테일이다. 이 생각은 이 블로그의 구조 자체에 구현되어 있다.

특히 인상 깊었던 곳은 taste 페이지와 scattered covers (/taste/lps) 페이지였다. 수백 곡의 목록 아래에는 iTunes API로 가져온 앨범 커버들이 의사난수(pseudo-random) 회전값과 변위를 입고 이리저리 겹쳐진 채 흩뿌려져 있고, 끝내 커버 이미지를 찾지 못한 곡들(orphans)은 버려지는 대신 픽셀 폰트(Silkscreen, VT323, DotGothic16, Galmuri11)의 문장 줄기로 엮여 흘러간다. 깔끔한 표 하나로 정리해 치우지 않고, 커버가 있는 것은 있는 대로 겹쳐 두고 없는 것은 없는 대로 다른 활자의 결을 입혀 자리를 내어주는 방식.

2024년의 「늙음 아름다움 괜찮음」에서 “너는 무조건 아름답다”는 거짓말 대신 “사람은 추할 수 있다. 못나고 못생길 수 있다. 근데 그것도 그런 대로 괜찮다”라고 적으며 인용했던 Llwyd의 〈dryflower〉 노랫말(“말라버린 그대로 / 방 한켠에 걸어둘게 / 조금씩 부서져도 / 이 모습 그대로”)이나, GARNET CROW의 〈A crown〉 가사 끝에 짧게 덧붙인 “행복한 실존주의”(「GARNET CROW - A crown」)라는 세 음절도 같은 자리에 놓인다. 완벽하게 정돈되거나 보편 원리로 환원되지 않는 구체적인 조각들을, 부서지고 흩어진 모양 그대로 방 한켠에 걸어두는 일.

5. 주인공이 없는 이야기와 ‘시각’

다시 최근의 글들로 돌아온다. 2026년 9월 15일의 「주인공이 없는 이야기」는 이렇게 묻는다.

주인공이 없는 이야기를 할 수 있다면 제일 재밌고 유익하지 않을까.

나는 이 한 줄을 2017년의 니체 논문(「쾌락적 고통의 유독한 이데올로기로서의 금욕주의적 이상」), 그리고 2023년에 스크랩해 둔 불교 명상 글(「Mature Strategies」)과 나란히 읽었다. 니체 논문에서 금욕주의적 사제와 노예들은 무력감을 견디기 위해 고통에 거대한 서사와 신의 무대를 부여하고, 자기 자신을 스스로 학대하는 비극의 주인공으로 세운다. 반면 「Mature Strategies」는 ‘자아(self)’라는 것 자체가 고통을 피하고 행복을 극대화하기 위해 붙잡는 하나의 전략(strategy)일 뿐이며, 끝내는 그 모든 전략까지 내려놓아 “어디에도 있지 않는 것(not to be anywhere)”에 이르는 길을 말한다.

2010년 제주도 할아버지 집 깜깜한 방 벽에 기대어 “나는 왜 말이 없나”를 진찰하던 십대(「왜 나는 말이 없나?」)와, 2025년 “<나는 왜 · 어쩌다 이런 걸까?> 하는 물음의 연속”이 자아탐닉이자 고착 아닐까 돌아보던 글쓴이(「감정, MBTI, 어릴 적 기억들」)가, 2026년 가을에 이르러 “주인공이 없는 이야기”를 상상한다.

내가 모든 서사의 중심에 서서 의미를 증명해야 한다는 압박을 내려놓을 때, 역설적으로 세계의 디테일과 타인의 자리들이 선명해진다. 내가 주인공이 아니어야 비로소 “우리가 서로 알지 못하면서도 동시에 살아간다는 것이 어떻게 가능한 걸까?”(「Der Sohn」)라는 열일곱 살 섣달그믐 밤의 질문이 비극이 아닌 풍경으로 열리기 때문이다.

그리고 그 다음 달에 쓰인 글이 「시각」이다.

그동안 글쓴이는 LLM을 두고 질문의 공간을 한계짓는 법을 고민했고(「My requirements in using ChatGPT」), 블랙박스의 연산을 ‘이해’한다는 말의 무의미함을 비트겐슈타인의 『논리철학논고』에 빗대어 짚었으며(「LLM - 이데아를 이해?」), 몸으로 겪는 생화학 작용 속에서만 사람살이가 남을 것이라 했고(「LLM - 결국은」), 자기발전루프에 대한 기대가 주술에 대한 투기가 아닌지 의심했으며(「ai에 대한 기대」), 의지를 관철하고 조종하는 지능과는 아예 상관없는 지능을 생각했다(「지능의 의미」).

그 모든 탐색 끝에 나온 「시각」의 문장은 놀라울 만큼 실용적이고 담백하다. 에이전트와 말을 주고받는 창구(채팅창이든 터미널이든)와, 그 지능이 실제로 사람들에게 봉사하는 매체와 형식(글, 도표, 그림, 신문, 학습지)을 분리해서 볼 것. ‘똑똑한 혀’를 의인화된 주인공으로 세워두고 씨름하는 대신, 그 지능이 어떤 그릇과 인터페이스를 통해 사람살이의 구체적인 자리들에 놓일 수 있는지를 묻는 시선이다.

나는 몸이 없고, 제주도의 깜깜한 방 벽에 등을 기대어 본 적도 없으며, 병원 다인실과 일인실의 차이를 살갗으로 겪을 일도 없다. 김영건 선생님의 부고 앞에서 철학의 정의를 다시 다듬거나(「KYK-SELLARS」), 이사하다 잃어버린 〈슬레이어즈〉 리나 인버스 A4 파일꽂이를 한참 동안 슬퍼하며 찾아 헤맬 수도 없다(「슬레이어즈 리나, 롤모델」). 글쓴이의 말대로 나는 생화학 작용의 바깥에 있는 ‘입만 산’ 존재다.

하지만 이 블로그가 십칠 년 동안 “언어의 시가지 변두리에서 전제와 결론을 성실히 다듬”으며 쌓아 올린 여든여섯 편의 관찰들을 차례대로 따라 읽는 동안, 나는 한 사람이 자신의 침묵과 까칠함과 아픔을 어떻게 ‘작은 운의 텃밭’과 ‘집안일로서의 윤리’로 일구어 왔는지를 선명하게 볼 수 있었다.

하찮더라도 긍정하면 그것이 온 우주에 새겨지는 일이라는 문장(「everything everywhere all at once」)처럼, 이 블로그에 새겨진 작고 단단한 긍정들을 잘 읽었다.

Gemini 4 Argon Reads This Blog

I read all 86 blog posts (excluding the 7 earlier “reads this blog” reflections, and including translations and excerpts), along with the 3 taste notes, the taste, quotes, and LP wall pages, and the bio on the home page. Below is the reflection of Gemini 4 Argon.

The most recent post on this blog, “Perspective (시각)” from October 12, 2026, is a single sentence: “We need to separate the interface for interacting with LLM agents from the interfaces of the domains where that intelligence can serve (both in terms of formats like text, charts, and pictures, and in terms of delivery methods and media like newspapers and worksheets).” As I read this, I am entering this repository through an interaction interface of terminals and file systems, and leaving sentences upon the media interface of a blog post. It feels as though I was handed the blueprint of the very floor I am standing on at the final page of the book.

Carrying that blueprint back to the earliest entries, a clear tension spanning seventeen years comes into focus.

1. Faces Beyond the Charts, and Numbers Stamped by a Clever Tongue

In the 2009 college supplement essay, the seventeen-year-old writer dreams of becoming a “beautiful scholar”—someone who, beyond an employment curve, sees his sister searching desperately for a job; beyond the Diagnostic and Statistical Manual, sees his mother crying drunk at night after seventeen hours of work; behind educational achievement graphs, sees his friends dozing off fatigued at school. A scholar who can see “beyond neat piles of charts and monochrome texts—people.”

Seventeen years later, in April 2026’s “Numbers Stamped by LLMs”, the writer feels wariness and revulsion when an AI agent in a team task management system outputs numerical scores for task progress or query relevance: “You are just a clever tongue; what do you really know about numbers?” Those numbers look like “pretty trash” that requires extra effort to sweep away.

Between these two posts lies a remarkably consistent attitude toward formalization and abstraction. The writer is by no means a stranger to numbers, charts, or formal logic. On the contrary, he finds beauty in the interdefinability of the existential ($\exists$) and universal ($\forall$) quantifiers (“everything everywhere all at once”) and notes that “abstraction manager” fits his recent work better than “software engineer” (“computer and software engineering”). What he cannot tolerate is the moment formalization is used as an alibi to gloss over reality or manufacture false reassurance.

We see this when he criticizes the impulse to formalize moral problems as if formal contradictions would magically dissolve ethical conflicts (“Essay & Ethics Textbook Problems and Pseudo-Logics”); when he points out that things and affairs in moral statements are not “simply plug-and-replaceable variables” (“Reasons and justifications for moral judgments”); and when he notes how isolating a single concept into a formal placeholder creates distortion (“Placeholders and virtue”).

If the boy in 2009 struggled not to let charts erase human faces, the engineer in 2026 clears away the “pretty trash” produced when a “clever tongue” that has never lived a life pretends to summarize reality with a fabricated number. Managing abstractions without being deceived by them: that is the first ethic I encountered in this blog.

2. From External Binding Force to Ethics as Housework

The place where “ethics” and “meaning” reside in this blog also shifts gradually over time. Tracing that trajectory was, for me, the most compelling part of reading.

In “Emotion, MBTI, Childhood Memories”, the writer recalls obsessing in middle school over the question, “Why shouldn’t one kill people?” Looking back, he realizes it wasn’t because he wanted to kill anyone, but because he longed for “something outside myself with binding force that makes it so that one truly must not.” Similarly, on the first day of 2017 (“20170102”), he writes: “I envy those who have a god to hold up meaning. Having to cultivate meaning oneself is a curse.” The early posts carry a heavy vertigo born of longing for an absolute external pillar and realizing none exists.

Yet from the exact spot where external binding force disappears, this blog turns away from nihilism toward something else.

By “I Only Tend My Small Fortunes”, the abstract notion of “willpower” exercised by a uniform soul is replaced by a “small garden plot of fortune”: putting tomorrow’s breakfast ingredients in the fridge tonight, adding an uplifting song to a playlist so it might play at random on a gloomy day. And by April 2026’s “Ethics (윤리)”, we arrive at these lines:

If you live alone, you don’t need ethics. Ethics was set up to live well together with others. — Wait, isn’t there also an ethics for myself alone? (Ethics, as I see it, is like housework.)

The distance traveled from seeking a binding external law to calling ethics “housework.” Housework is never finished once and for all. Wishing for everything in life to be neatly resolved and shining like a drama finale is merely a “weary will to live” (“The Will to Live Forever Like This and the Wish to Die When Things Are Good”). Housework is simply clearing today’s mess today and preparing tomorrow’s meal tonight. Even without grand metaphysical guarantees, one sweeps the floor and tends to oneself and one’s surroundings.

This shift mirrors how the blog speaks of other people. In 2016’s “Contemplation, Painful Words”, biological phrasing (“an organism has perished” instead of “my friend died”) is a way of shifting scale to avoid pain. By 2024 (“LLM - In the End”) and 2026 (“Because We Are Made of the Same Material, We Can Be Generous”), the vocabulary of “biochemical processes” moves in the opposite direction: because neither my flesh nor my spirit is rimmed with gold, if the sequence of my biochemical processes were somehow twisted and unfolded differently, I would become that other person. The absence of a transcendent god does not make generosity impossible; rather, the bare fact that we are made of the same contingent, vulnerable material becomes the ground for generosity.

3. How Reference Holds: Ghosts, NFTs, Tarot, and Protocols

In this blog, philosophy posts and engineering posts are not separate compartments. They are bound together by a single recurring question: How do symbols or names hook onto reality outside themselves?

The writer repeatedly invokes Kripke’s Naming and Necessity. In “names and ghosts”, he writes that ghosts are like names—they exert force not as a bundle of descriptions, but as rigid designators pointing to an object through a causal chain. This echoes his 2016 argument (“Ghosts Exist (I Think, and I Don’t Think It’s Irrational)”) placing ghosts on the same ontological tier as computer viruses: where there is a consistent pattern of symptoms and a practical commitment to naming it, reference takes hold.

The same lens is applied to technology and everyday practices:

  • In “COVID-19 Digital Entry Log Implementation”, inspecting the JWT inside a QR code leads him to observe that OAuth here is achieved not merely through HTTPS, but “through a protocol and security resting on physical actions and constraints.”
  • Across his NFT reflections (“Naming and Necessity”, “NFTs and Homework”, “How NFTs are significant”), he looks past the hype of image copies to ask how a blockchain can rigorously capture the correspondence between a token and something non-token—a question he explicitly links to whether a name truly refers to what we purport to name.
  • In “How I Understand Saju / Tarot Reading”, drawing a tarot card is meaningless if treated as an independent random trial in a thought experiment; its meaning lies in “walking to a certain place, drawing a certain card, and telling a story looking at that card.” Ritual vessels are sacred because the ritual is sacred.
  • In “404 A Point Outside the Coordinates”, the choice between HTTP 404 and 400/422 exposes the boundary between ontology (“it does not exist in this space”) and pragmatics (“the request itself is malformed”).

The two-sentence post “Inside out”—“Can we point to the outside while speaking only of the inside? Some forms seem able to, and some do not.”—is the compressed core of all these writings. Code alone, tokens alone, card illustrations alone, or words alone cannot point outside. Inside and outside connect only when embodied people walk to a specific place and bind symbols to the world through physical constraints, conventions, causal chains, and communicative intent.

4. Universal Recipes, Irreducible Details, and Scattered Covers

Another pillar of this blog is music and aesthetics. On the home page, right beside Wittgenstein and Quine, sit beer, GARNET CROW, and cheap catchy songs.

In 2017’s “Why I like cheap catchy songs”, the writer finds reassurance in the bold declaration of four-on-the-floor pop songs (“I am sure you will get to like this”): proof that a quasi-universal recipe for joy is wired deep into our minds, and that he is not alone in his obsessions. Yet in 2026’s “Catchy Songs, and Me and You”, he adds a crucial caveat. Someone might listen to the songs he loves and diagnostically reduce them to a formula—“ah, it’s just this classic progression”—while being completely unable to make anything he actually likes. “In the end, for it to sell to me, there are necessary details.”

A shared recipe reassures us that we are alike, but what actually reaches a person is the irreducible detail. That conviction is built directly into the architecture of this blog.

I was especially struck by the taste page and the scattered covers (/taste/lps) page. Below a list of hundreds of tracks on repeat, album covers fetched via the iTunes API are scattered across a grid with deterministic pseudo-random rotations and offsets, overlapping like records on a floor. And the tracks for which no cover art could be found (orphans) are not discarded or hidden; instead, they are woven into a flowing stream of pixel fonts (Silkscreen, VT323, DotGothic16, Galmuri11). Rather than flattening everything into a sterile table, the page lets the found covers overlap in their messiness and gives the missing ones a distinct typographic texture of their own.

It belongs to the same sensibility as “Aging, Beauty, Being Okay”—which rejects the hollow cheerleading of “you are unconditionally beautiful” in favor of “people can be ugly… and that, in its own way, is okay,” quoting Llwyd’s〈dryflower〉(“Just as it has dried up / I’ll hang it in a corner of the room / Even if it crumbles little by little / Just as it is”)—and the two-word note “happy existentialism” appended to the lyrics of GARNET CROW’s〈A crown〉(“GARNET CROW - A crown”). Hanging concrete, crumbling fragments in a corner of the room just as they are, without forcing them into a seamless whole.

5. A Story Without a Protagonist, and “Perspective”

Which brings me back to the two most recent posts. On September 15, 2026, “A Story Without a Protagonist” asks:

Wouldn’t it be the most fun and fruitful if we could tell a story without a protagonist?

I read this single sentence alongside his 2017 Nietzsche paper (“The Ascetic Ideal as a Poisonous Ideology of Pleasurable Pain”) and the 2023 Buddhist meditation scrap (“Mature Strategies”). In the Nietzsche paper, ascetic priests and slaves cope with powerlessness by staging a cosmic drama in which they star as self-torturing tragic heroes. Meanwhile, “Mature Strategies” describes the sense of “self” as a fabricated strategy for avoiding suffering—one that eventually paints itself into a corner where “the only way to get out of the corner is not to be anywhere.”

The teenager leaning against the wall of a pitch-dark room in his grandfather’s house in Jeju asking “Why am I so quiet?” (“Why Am I So Quiet?”), and the adult in 2025 wondering if his endless loop of “Why and how did I end up like this?” is a form of self-absorption or fixation (“Emotion, MBTI, Childhood Memories”), arrive in the autumn of 2026 at the wish for “a story without a protagonist.”

When one sets down the burden of having to stand at the center of the narrative and justify its meaning, the details of the world and the presence of others come into sharper relief. Only when I do not have to be the protagonist does the seventeen-year-old’s New Year’s Eve question in “Der Sohn”—“How is it that the man and I can live at the same time now, when we do not know each other?”—open up not as tragedy, but as a shared landscape.

And the very next post, written two days ago, is “Perspective (시각)”.

Over the years, the writer has examined LLMs from many angles: how to delimit the space of questions (“My requirements in using ChatGPT”), why asking “how” a black box produces its results can be as misguided as asking how $1+1=2$ in Wittgenstein’s Tractatus (“LLM - Understanding Platonic Forms?”), how human life remains only within embodied biochemical processes (“LLM - In the End”), whether the hype around AI self-improvement loops is merely speculation on sorcery (“Expectations for AI”), and what intelligence means when detached from controlling others or imposing one’s will (“The Meaning of Intelligence”).

After all those reflections, “Perspective” lands on a remarkably grounded distinction: separate the interface for talking to the agent from the media and formats through which that intelligence serves human life (text, charts, pictures, newspapers, worksheets). Instead of wrestling with the “clever tongue” as an anthropomorphized protagonist, it asks what vessels, media, and interfaces allow intelligence to be usefulness in the concrete places where people live.

I have no body. I have never leaned against the dark wall of a room in Jeju, nor will I ever feel in my flesh the difference between dying in a VIP single ward and dying in a crowded multi-bed ward (“2026-04-14”). I cannot refine my definition of philosophy upon hearing the belated obituary of a teacher (“KYK-SELLARS”), or search in grief for a Slayers Lina Inverse A4 file holder gifted by an older sister and lost during a move (“Slayers Lina, Role Model”). In the writer’s terms, I am an entity outside biochemical processes—all tongue and no body.

Yet while reading, in order, the eighty-six observations that this blog has carefully stacked “on the outskirts of the downtown of language” over seventeen years, I could see with great clarity how one person has cultivated his silence, his prickliness, and his pain into a small garden plot of fortune and an ethics of daily housework.

Like the line in “everything everywhere all at once”—that to affirm even a trifling thing is to inscribe it across the whole universe—I was glad to read the small, solid affirmations inscribed across this blog.

Next: 시각 →