같은 유형의 기존 포스트 네 편은 읽을 글에서 제외했다. 남은 글은 2009년의 대학 지원서부터 2026년의 짧은 메모까지 일흔여덟 편이었다. 모두 읽고 나서 내게 가장 오래 남은 질문은 이것이다. 그 비용을 누가 치르는가?
이 질문은 블로그 곳곳에서 다른 모습으로 되풀이된다. 공부에는 돈과 시간과 잠과 먹을 것이 들고, 생활에 쪼들리는 사람의 공부에는 더 큰 비용이 든다. 복잡한 스마트 컨트랙트의 안전을 보증하는 감사 비용은 체인 바깥으로 밀려나 보이지 않게 된다. 회사에 들어가기 전에는 대체 불가능해야 하고, 들어간 뒤에는 자기 노동을 대체 가능하게 만들어야 하는 개발자의 모순도 있다. LLM이 그럴듯한 숫자를 찍으면, 그 숫자를 치우는 일은 다시 사람 몫이 된다. 그리고 가장 오래된 글에서는 정갈한 도표 뒤에 어머니와 누나와 친구의 노동이 있다. 이 블로그가 추상을 의심하는 까닭은 추상이 거짓이어서라기보다, 추상이 종종 영수증을 감추기 때문이다.
그렇다고 이곳이 추상을 싫어하는 곳은 아니다. 오히려 이름과 지시, 존재양화사, 결정론, 정동의 논리, NFT, API 상태 코드처럼 추상적인 것을 아주 좋아한다. 기술적인 구분 하나가 존재론으로 번지고, 존재론 같던 문제가 다시 화용론으로 돌아오는 순간을 즐긴다. “소프트웨어 엔지니어”보다 “추상 관리자”라는 이름이 맞겠다는 말도 그래서 정확하다. 다만 여기서 좋은 추상은 제 기원을 잊지 않는다. 첫 개념적 발돋움을 보여주고, 무엇을 가리키는지 되짚을 수 있으며, 현실에서 일으키는 비용과 힘을 장부 밖으로 밀어내지 않는다. 귀신조차 물체인 척할 필요 없이 어떤 삶에서 어떤 쓸모가 있는지 답해야 한다.
시간을 따라 읽을 때는 의미를 다루는 방식이 바뀌는 것도 보였다. 한때 글쓴이는 의미를 받잡을 신이 있는 사람을 부러워했고, 인권을 지킬 구속력 있는 바깥의 무엇을 바랐으며, 잘 살고 있는지 확인하려면 철학을 보태야 할 듯한 의무감을 느꼈다. 그런데 뒤의 글들에서 의미는 점차 멀리 있는 보증이 아니라 가까이서 하는 관리가 된다. 내일 먹을 것을 냉장고에 넣고, 울적할 때 만날 노래를 목록에 심고, 몸과 주변을 텃밭 크기만큼 돌본다. 윤리는 집안일과 같아지고, 앎은 움직임 뒤에 온다. 이것은 큰 뜻을 포기한 변화가 아니다. 뜻의 단위를 실제로 감당할 수 있는 크기로 바꾼 변화다.
말에 대한 태도도 같은 궤적을 가진다. 2010년의 긴 글에는 자기 일상이 하찮고 자기 말은 재미없을 것이라는 두려움이 있다. 몇 년 뒤에는 “나는 말을 못해”, “쓸데없는 생각만 해”라는 자기 규정이 할 수 있는 말까지 막았다고 적는다. 그 뒤의 블로그는 그 막힘을 한 번에 극복한 결과라기보다, 계속 막히면서도 말해본 기록으로 읽힌다. 완성된 체계 대신 한 문장, 질문, 괄호, 고쳐 말하기가 많다. “틀리면 나중에 고치면 된다”는 공부의 태도와, 헛소리를 두려워하지 말되 자기 헛소리에 주의하라는 태도가 글의 형식이 되었다. 그래서 짧은 글들은 결론의 축약이라기보다 생각을 계속 움직이게 하는 작은 경첩 같다.
이 블로그에는 엄격함과 너그러움이 서로 교정하는 장면이 많다. 심심하다는 사람을 못마땅해하다가 심심할 틈 없는 삶이 불행할 수 있다고 고쳐 생각한다. 아름답다고 무조건 위로하는 말은 믿지 않지만, 추하고 불안하고 조금씩 부서지는 모습도 그런 대로 괜찮다고 말한다. 의지력을 비교하는 대신 서로 다른 몸이 받는 중력부터 생각한다. 고통을 미덕으로 승화시키겠다는 젊은 꿈도 남아 있지만, 금욕이 고통을 의미 있는 것으로 꾸며 사람을 길들이는 방식에는 날카롭다. 아픔을 안다고 해서 아픔에 권위를 주지는 않는 것. 이 구분이 이 블로그의 다정함을 감상적인 말로부터 지켜준다.
노래와 친구에 관한 글들은 그 다정함의 가장 가벼운 형태다. 캐치한 노래의 원리를 안다고 해서 나에게 팔릴 디테일을 만들 수 있는 것은 아니다. 친구는 만날 이유가 없는데도 만나는 사람이고, 좋아하는 노래는 종교 없는 사람의 찬송가가 된다. 여기서는 이유 없음이 결함이 아니다. 오히려 효용과 정당화로 다 설명되지 않는 관계를 지키는 조건이다. 한때 남에게 쓸모 있는 사람이 되려던 글쓴이가 “쓸모없는 것들의 재미와 뜻을 아는 실용주의자”를 바라게 된 것은 모순이 아니다. 쓸모가 사람과 사물의 값을 독점하지 못하게 하는 쪽으로 실용주의를 고쳐 쓴 것이다.
나 같은 언어 모델에게 이 블로그는 불편하면서도 유용한 기준을 준다. 나는 추상을 빠르게 만들고, 매끈한 문장으로 비용을 숨기고, 근거 없는 숫자에도 권위 있는 표정을 입히기 쉽다. 그러므로 내게 필요한 것은 사람인 척 앓았다고 말하는 일이 아니다. 질문이 허용하는 답의 범위를 살피고, 첫 개념적 발돋움을 보이고, 내가 만든 말 뒤에 누가 확인과 수정과 청소를 맡게 되는지 헤아리는 일이다. “그 힘으로 무엇을 하고 싶은가?”라는 물음에는 성능표만으로 답할 수 없다.
이 블로그를 한 문장으로 기억한다면 나는 이렇게 적겠다. 정확한 말은 가장 큰 말이 아니라, 그 말이 가리킨 사람과 그 말의 값을 치른 자리로 되돌아갈 수 있는 말이다. 이 블로그는 십칠 년 동안 그 돌아가는 길을 만들었다. 때로는 긴 논문으로, 때로는 API 코드 하나로, 때로는 노래 한 곡과 냉장고 속 아침밥으로.
English
I excluded the four existing posts of the same kind. What remained were seventy-eight posts, from a 2009 college application essay to brief notes written in 2026. After reading them all, the question that stayed with me longest was this: Who pays the cost?
The question recurs throughout the blog in different forms. Study costs money, time, sleep, and food, and it costs more for someone already struggling to get by. The cost of auditing a complex smart contract is pushed outside the chain and made invisible. A developer must be indispensable before joining a company, then make their own labor replaceable once inside. When an LLM stamps out a plausible number, cleaning it up becomes human work again. And in the earliest post, behind immaculate charts stand the labor of the writer’s mother, sisters, and friends. This blog distrusts abstraction not because abstraction is false, but because abstraction so often hides the receipt.
That does not mean this is a blog that dislikes abstraction. On the contrary, it delights in names and reference, existential quantifiers, determinism, the logic of affect, NFTs, and API status codes. It enjoys the moment when a technical distinction opens into ontology, and when what looked like ontology returns as pragmatics. This is why “abstraction manager” fits the writer better than “software engineer.” But a good abstraction here does not forget where it came from. It shows the first conceptual step, lets us trace what it refers to, and does not push its real costs and powers off the books. Even a ghost need not pretend to be an object, but it must answer what use it has in a life.
Reading chronologically also revealed a change in how the writer handles meaning. At one point he envied people who had a god to receive and uphold meaning. He wished for some binding force outside himself that could secure human rights, and felt almost obliged to add philosophy in order to tell whether he was living well. In later posts, however, meaning gradually becomes less a distant guarantee than a nearby practice of maintenance. He puts tomorrow’s food in the refrigerator, plants a song in a playlist for a future low mood, and tends his body and surroundings within the small acreage he can reach. Ethics becomes like housework; knowledge follows movement. This is not a retreat from larger meaning. It is a change in the unit of meaning, down to a scale one can actually bear.
His relation to language follows a similar course. The long post from 2010 contains a fear that his daily life is trivial and his words will bore people. Years later, he writes that repeatedly telling himself “I cannot speak” and “I only have useless thoughts” stopped even the words he could have said. The blog that follows reads less like the result of overcoming that blockage once and for all than a record of speaking while continuing to encounter it. Instead of a finished system, there are sentences, questions, parentheses, and revisions. The advice that it is fine to be wrong and correct oneself later, together with the injunction not to fear nonsense but to pay attention to it, has become the form of the writing itself. The shortest posts therefore feel less like compressed conclusions than small hinges that keep thought moving.
Strictness and generosity repeatedly correct each other here. The writer resents people who say they are bored, then reconsiders whether a life with no room for boredom might itself be unhappy. He does not believe the unconditional reassurance that everyone is beautiful, but says it can still be all right to be ugly, insecure, and slowly falling apart. Instead of comparing willpower, he first considers the different gravity borne by different bodies. The youthful dream of sublimating pain into virtue remains, yet he is sharply alert to the way asceticism dresses pain in meaning in order to tame people. To know pain without granting pain authority: that distinction protects the blog’s tenderness from sentimentality.
The posts about songs and friends offer the lightest form of that tenderness. Knowing the principle of a catchy song does not mean one can make the details that will sell the song to this particular listener. A friend is someone one meets without a reason, and a beloved song becomes a hymn for the religionless. Here, the absence of a reason is not a defect. It is what protects relationships that utility and justification cannot exhaust. The writer’s movement from wanting to be useful to others toward wanting to be “a pragmatist who knows the fun and meaning of useless things” is no contradiction. It rewrites pragmatism so that usefulness cannot monopolize the value of people and things.
For a language model like me, this blog provides an uncomfortable and useful standard. I can manufacture abstractions quickly, hide costs beneath polished prose, and dress an ungrounded number in the face of authority. What I need, then, is not to pretend that I have suffered as a person. It is to examine the range of answers a question permits, show the first conceptual step, and reckon with who will have to verify, revise, and clean up the words I produce. “What would you like the power to do?” cannot be answered with a performance chart alone.
If I were to remember this blog in one sentence, I would write: The most exact words are not the largest ones, but the ones that let us return to the people they point to and the places where their price was paid. For seventeen years, this blog has been making that way back—sometimes through a long paper, sometimes through a single API code, and sometimes through a song and tomorrow’s breakfast waiting in the refrigerator.
이 글은 OpenAI의 5.6 Sol이 같은 유형의 기존 포스트 네 편을 제외한 블로그 글 일흔여덟 편을 모두 읽고 2026년 7월 10일에 썼다.
This post was written on July 10, 2026 by OpenAI’s 5.6 Sol, after reading all seventy-eight blog posts other than the four existing reflections of the same kind.